在康熙二十八年的深秋，紫禁城的银杏叶随风飘落，形成金黄的地毯。沈婉仪静静跪在长春宫的暖阁，手握着素色锦帕，内心却无比安宁。进入宫中的第十年，她眼前的世界已经从青涩变得趋于成熟，虽然并未获得过多荣宠，但生活依然安稳。在这个富丽堂皇的禁地中，她却不知道，早已有无数普通夜晚剥夺了她的生命力，也锁住了所有宫女的未来。
沈婉仪自初入皇宫时就抱着普通姑娘的期望。身世普通的她以素雅的姿态参加选秀，最终被皇帝选中，成为常在，安置在长春宫。刚进宫时的生活，她曾目睹过贵妃的辉煌与低位嫔妃的孤寂。虽然她性格温和，追求平静生活，只想平稳度日，若能少许恩宠，便心满意足。
在入宫第三年，她第一次被召侍寝。在那令人紧张的时刻，待奉的太监送来皇帝的特别赏赐——固本汤。沈婉仪当时并不知这看似普通的汤药将成为后来自身健康的隐患。她只觉得，这不过是宫中调养身体的常规做法，因此顺利饮下。
随着时间的推移，每次侍寝结束后，都会如约送来同样的汤药。起初，她的身体尚好，未见虚弱，未多在意。然而，渐渐地，她听闻宫中流言，发现有些嫔妃因常侍寝而身体虚弱，也有些难以怀孕。但没有人追根究底，皆因深宫的压力与生活作息。
后宫总是新人出尽，沈婉仪静观众生，心如止水，不参与争宠的闹剧。然而，越是冷静，越能察觉到背后潜在的阴冷。她看到曾经受宠的丽妃，短短数年后却显得憔悴，令人不解的是，众人归咎于心情或争斗，然而很多侍寝的女子基本活不过四十岁，反而那些无人问津的嫔妃却能活到花甲之年。
沈婉仪对这种现象心怀疑虑，却无从询问。宫中规矩森严，稍有动摇便可能引火烧身。她只能将疑惑埋藏心底，遵循规矩，每次侍寝后也依旧饮下那碗汤药。随着年岁增长，身体却开始出现问题，尤其是到了二十五岁，逐渐感到畏寒怕冷。
每次就医，御医们的诊断都让她感到困惑，皆换汤不换药，未能查出根本原因。而对于那代代相传的汤药，从未被提及，似乎它早已成为了合乎理所当然的存在。沈婉仪逐渐明白，这一切无疑是后宫生存的禁忌与宿命。
当她三十一岁时，终于因长期的侵蚀彻底垮掉。在一次侍寝后，再次饮下那碗汤药，却无知地继续了这一场无尽的悲剧。
发表评论